Los hospitales dan mucho de sí, pero que mucho

Una noche acompañando a alguien en un hospital da mucho de sí, pero que mucho de sí. «¿Me traes un vaso de agua? sí; «¿me levantas la cama?» sí; «¿me pasas el mando de la tele?» sí; «¿y el teléfono?», sííííííííííí. Y por momentos piensas: ¿Y no le dará un payá, nada grave, pero un payá por unas horas y que me deje tranquilo…?  y aunque por la mente te pasa un «no, ¡¡¡ por Diossss !!!, que qué cosas tienes… », por la frese te dices «que sí, que sí, que un payá controlado… que me va a dar algo, que como me pida otro vaso de agua va a beber, pero toneladas».

Y así estás hasta la una de la mañana cuando tu acompañante dormita. Entonces decides hacer lo mismo y tienes el síntoma de Ikea: ¿Pero cómo diablos se despliega este sofá para dormir?. Y tiras de un lado, de otro, lo giras hacia arriba, hacia abajo, y de repente oyes un cracccc seco que flipas y no te cabe duda de que algo ha pasado, y malo.

Estás convencido que lo has roto porque se ha quedado como a medio camino entre sofá y sofá-cama; sillón y sillón-cama; litera y litera-cama, silla y silla-cama… por que, claro, lo de cama estas convencido que es; pero descubres que no, que lo que se dice cama cama no es y piensas si quien la construyó se habrá inspirado en alguien que padecía artrosis, tortícolis, reuma galopante o fue lo que sobró de las paraolimpiadas, yo que sé…

Y… ¿tú sabes el cubo de Rubik ese, que lo giras no sé cuantas veces hasta poner todas la caras de colores?. Que tiene el jueguecillo… mil movimientos, 600.323, quizás 724.444… pues tú haces más, pero muchos más para poder acomodarte en esa especie de artilugio-camastro-sofá-cama que tiene la parte de la cabeza levantada, donde pones la espalda como abultada y las piernas… pues que se han olvidado de que tienes piernas porque no hay donde colocarlas.

Y estás así, pensando en el condenado mueblecillo, en cómo es posible que lo hayan hecho de esa guisa/guisande cuando descubres que esa «cama» no es para ti; es para las enfermeras, está hecha para ellas. Sí, para ellas, y que está pero que muy bien pensada porque si la utilizas una noche lo que sucede es que no pegas ojo y entonces ante cualquier cosa que le ocurra a tu acompañante, pues las llamas; y lo mismo las llamas una, dos o cinco veces… será por llamar….

Y claro, como en esa cama no hay quien aguante dos noches seguidas, al final te rindes y te vas para casa; entonces, como ya no estás en el hospital, no puedes marearlas y ellas hacen su guardia nocturna tan felices,  durmiendo en otra dependencia o al menos están más tranquilas sin que las mareen porque eso, como no estás…

Y descubres también que la cama no la ha diseñado un carpintero ni un experto de Ikea, que por el cristo que es pudiera ser lo más normal, ¡¡¡ que va !!!. La ha diseñado un equipo médico multidisciplinar que le llaman, pero que mueres igual. Y te imaginas a un especialista en riñón diciendo al que construye el artilugio: «Póngale, póngale esto aquí abultado en esta zona, que fijo que le da en los riñones y no aguanta»; y al especialista en hígado…  «y los brazos metálicos aquí, a esta altura, por si quiere recostarse hacia este lado hepático, que se le clava fijo y a ver si el tío tiene bemoles de… ».

Y así, pues hasta treinta o cuarenta facultativos participando, dando sus sabios consejos, que con tal de que no pases ni una noche más en el hospital y que todos ellos y ellas puedan estar tranquilos … y eso, que una noche da mucho de sí; menos la cama, la cama… no.