¿ Jubilarse a los 67 ?, tu padre

Estos se creen que vamos de pardillos: Se juntan en un salón con una moqueta que alucinas y entre tostadita y cafetito, el chaval de turno, llamado ministro, que gana un pastón, sueldo vitalicio y que no sabe cómo resolver el desmadre económico de cenas, comidas, fiestas, cohes oficiales y visas de 100.000 como él, dice: «Hala, ponemos a los 67 la edad de jubilación». Sí, hombre, si, y con 67, si te parece te subes tú al andamio, picas piedra en la carretera, llevas la bombona de butano hasta un quinto sin ascensor o descargas un camión de cajas de Coca-Cola ¿vale?.

Pues por mi chavalín como si la edad de jubilación la pones a los 70, 80 o 120 años, como las autopistas, porque yo a los 65 (cuando ya estemos todos empastillados de la cabeza a los pies, pero totalmente barbiturizados) le doy una patada a la medicación y me vuelvo esquizofrénico, pero esquizofrénico total; nada de eso de «es un poco raro». ¿Un poco raro?, te vas a enterar tu, la Seguridad Social y algún experto en psiquiatría lo que es ser raro, pero raro raro y lo que va a ser (como se dice en Galicia) aturarme, aguantarme.

Yo ya me veo a los 65 años, y solo un día después de haberlos cumplido, entrando en el periódico en una mañana hipersupersoleada de julio y el director que se me acerca y me dice: «Guisande podrías hacer un reportaje sobre… », y yo respondiendo: «¿Guisande yo?, como quieras; pero mira ¿por qué la luna es de color verde y azul?. Espera un momento que salgo que hoy no la vi y creo que es azulada».

Y dicho y hecho, salgo y vuelvo llorando porque no la he visto; o sea, porque no la he visto azulada, sino tirando a naranja y un naranja muy chillón. Y al segundo día (si es que llego al periódico), me voy derecho al director y le digo, aunque sea la una de la tarde: «Sal, sal, mira como la luna hoy sí es verde azulada… mira, y tienes suerte que hay cuatro astronautas jugando al subastao y uno lleva boina».

Y al tercer día, bueno al tercer día ocupo el despacho del director y según entre le espeto en medio de una trasposición cerebral: «Mira, Guisande, podíamos hacer un reportaje sobre porqué la luna no es ni roja ni verde ni azulada y averigua por qué el astronauta de la izquierda no arrastró… ».

Y al cuarto, vamos al cuarto, si es que alguien es capaz de acercarse a mí, me dan la baja definitiva. Y no me extrañaría que conmigo se viniera en plan daños colaterales el director, fijo; algún subdirector; los médicos que me examinaron, un par de compañeros; tres de seguridad a los que convencí para hacer prácticas de fuego cruzado a tiro limpio y un ensayo general de estrategia paramilitar en plan cuerpo tierra por todo recinto del periódico, y con ellos también alguno de rotativa al que también convencí y desarmó la megamáquina impresora porque los rodillos por donde pasa el papel son geniales para aplastar la masa y hacer empanadas y hemos hecho una de chipis, dos de bacalao y una más de berberechos.

Y entonces sí, con un papelillo que pone «baja definitiva por esquizofrenia aguda… » a casita, calentito, abrigadito, con mi ordenador, mi MP3, mis pelis, mi lareira, mis árboles frutales y a las 12 de la mañana, ni un minuto más ni uno menos, la pastillita verde; a las 6 de la tarde, la azul; a las 10 la roja y a sobar rezando: «Cuatro esquinitas tiene mi cama, y chaval de la moqueta, al curre no voy porque no me peta».

Y mientras cierro los ojillos como un santiño oigo la radio y escucho cómo de un mes a otro «increíblemente» el número de bajas en la Seguridad Social se ha multiplicado por 300.000 por esquizofrenia aguda. ¿Jubilarse a los 67?, sí hombre, tu padre.