Las madres y las comidas

No sé que pasa, pero a veces, cuando estás en el comedor del periódico y por cualquier circunstancia uno habla de platos, siempre hay alguien que dice: «Pues mi madre hace una fabada… », y luego otro añade «pues la mía unas albóndigas… ». Y si hay siete personas en la mesa, seis cuentan las maravillas de la cocina familiar mientras una; osea yo, pues como que me siento un huérfano gastronómico.

¿Tú comprendes que a alguien se le queme unos espaguetis, un caldo, una sopa, incluso un huevo cocido? Pues yo sí, a María Teresiña, mi madre y, claro, te preguntarás ¿entonces que comía yo en casa? Pues como era lo más sencillo de hacer, bistés, bistés y más bistés. Es más, yo creo que si mi padre cuando se casó hiciera un plan estratégico financiero y hubiera comprado 40 vacas, las hubieran abierto en canal, trocearlas en bistés y ponerlos al vacío para los próximos 40 años… un millón de las antiguas pesetas las había ahorrado, o dos o tres.

Yo otra cosa no, pero he visto tantos bistés en mi vida que recuerdo que al final, ya más que comerlos (cómo ya sabía a qué sabían, joé que si lo sabía) me entretenía viendo las chuletas en el plato y con las patatas amarillas a un lado me imaginaba así como un desierto con un calor asfixiante y al fondo el sol resplandeciendo en las montañas/tubérculos.

En muchos bistés, pero no en uno, sino que cuando digo muchos puede ser unos 9.000, para pasar el tiempo veía por su forma el mapa de Alemania, el de Holanda, el de Bélgica e incluso vi venir la desintegración de Rusia y Yugoslavia. Cierto es que con tanto bisté sacaba 10 en Geografía, pero en lo que fue la educación del paladar… pude nacer perfectamente sin él o ya de tenerlo donarlo, total para lo que me sirvió…

Y tanto bisté de vaca me comí en mi vida y tan harto estaba que (y no me duelen prendas) yo soy la única persona en Europa, y si me apuras en el mundo, que cuando comía en un Colegio Mayor o incluso ahora mismo en el periódico, engorda. Como te lo digo, engordo y hasta creo que ancheo; hombre, no te digo que se me ponga una cara rechoncha, que yo como los zapatos, más bien soy de horma estrecha, pero que cojo kilos con esta comida variada… seguro.

En ocasiones he pensado como soy, pero no por la forma de ser, de carácter o si soy noble, no; sino como soy en lo material, de qué estoy hecho, y estoy convencido que si me hicieran una biopsia seguro que los resultados arrojarían que estoy compuesto por un 98% de ganado vacuno y un 1 o 2% de productos varios como lácteos, leguminosas, hidratos etc. Y claro, con un metro ochenta de altura y raspando los 68 kilos, no puedo decir que me sienta fuerte como un toro, no; sino que por lo comido, pues más bien… más bien como tirando a vaca ¿no?.

PD._ Dedicado a mi madre, María Teresiña, a la que quiero y que bastante hace en aguantarne