Tengo una mala suerte, pero una mala suerte con los animales…

Cuando vives en el campo descubres muchas cosas, sobre todo de ti mismo, que es lo peor, claro. Yo, por ejemplo, he descubierto que tengo una mala suerte con los animales… pero una mala suerte que es mucho el asunto o, a lo mejor es cosa de meigas, yo que sé.

Un perro

El caso es que cuando nos asentamos en la aldea llevábamos con nosotros una perra que se llamaba Wolfie Nájera J.r. Pues al cabo de un año desapareció y dicen que la robaron junto con otros de la zona; pero como había tenido cachorros nos quedamos con uno: Houston. Bueno, pues houston ni que tuviera fecha de caducidad porque a los cinco meses houstos ya notaba yo que no rondaba mucho la casa, como que le pasaba algo. No lo entendía porque el anuncio decía: «Tú no lo harías», pero esto más bien parecía que era al revés, que el que conducía un Ferrari era el can y que era a mí al que arrojaba por la ventanilla y me dejaba por ahí colgado en una curva y ahí te las den todas.

Entonces descubrí que Manolo, mi vecino, que tiene más tiempo que un reloj, le daba de comer jamón casero; y claro, taquito de jamón a taquito de jamón… pues yo lo comprendo, qué quieres que te diga, yo sin ser perro reconocido pues también haría lo mismo, me cambiaría de casa, para qué nos vamos a engañar… ¿tú sabes cómo está el jamón de aldea?, joé si te cuento…

El gato

Ya sin animales, la familia optó entonces por un gato y duró tan poco que si te digo la verdad ni recuerdo cómo se llamaba, Espaski o Paski, algo así. El caso es que el felino, a la semana de estar en casa se metió debajo del coche, yo di marcha atrás y por la parte delantera vi una bola de pelo grisáceo que como una pelota dio tres botes y allí quedó; ni uno más ni uno menos, tres, pero cuando digo tres son tres, que se me quedaron clavados los ojos viendo las espectaculares volteretas de casi un metro de altura que dio, que no daba crédito a lo que estaba viendo.

Estaba convencido de que a partir de entonces ya no habría ningún animal en casa porque si te soy sincero llegué a punto en el que cuando me decían que viera un lindo gatito o un cariñoso perrito yo lo que veía era un lindo y cariñoso cadáver. Mira que me decían: «¡¡¡Fíjate papá, qué alegre!!!, ¡¡¡mira cómo salta!!!, ¡¡¡mira, mira, lo llamo y viene… !!! », pues na; yo era ver un animal y lo que veía era una mortaja, imposible ver otra cosa.

«Rasss, rassss, rasssss, rassssss»

Pues no sé si unas semanas o unos meses después del atropello del gatuno, un día estando en casa oigo: «Rasssssss, rassssss, rasssssss», como si alguien estuviera arañando algo metálico. Me levanté y nada, silencio. Y al poco rato… otra vez: «Rassssss, rassssss, rassssss». Ya de pie nuevamente (ya sabes que esto de ser el cabeza de familia es inherente al cargo de tener que ir a ver qué pasa aunque estés más muerto de miedo que los demás. Por cierto ¿si te drogas en estos casos te envalentonas más?).

Bueno, a lo que iba, me quedé de pie en silencio, en medio del salón y oigo otra vez: «Rassss, rasssss, rassssss». Y entonces lo localizo. En la tubería de la chimenea que va por dentro de la casa, unos 6 metros, se había metido un pájaro,  no podía salir y con las alas y las patas golpeaba las paredes del tubo metálico.

Mi primer pensamiento fue, digamos dual: todo o nada; es decir, enciendo la chimenea y que se atufe con el humo y a otra cosa mariposa o trato de salvarlo. La verdad que el pensamiento duró nada,, pero lo tuve, porque la sioux (mi mujer es de Ohio) dijo  que había que rescatarlo, ya sabes la movida esa americana del condenado perro que siempre lo salva alguien, los bomberos, la policía… pero claro, esto es España, o lo salvamos nosotros o… vete tú a esperar a la policía o a los bomberos para sacar un perro… ¡¡¡anda ya!!!.

Así que moviendo la tubería pensé que a lo mejor lo hacía descender y así liberarlo. Nada, dale que te dale a la estructura metálica y que no, que lo hacía bajar como mucho un metro mientras seguía haciendo «Rassss, rasssss, rasssss» con patas y alas.

Claro, yo pensé, aunque no se lo dije a nadie, que si el pájaro supiera hablar sería más fácil pues le explicaría mis intenciones, pero este no sabía, así que llamé a los vecinos, pues suponía que a estas situaciones estaban acostumbrados. Y joé que si estaban. Fue comentarles lo que pasaba y todos lo tuvieron clarísimo, ni dualidad ni chorradas; la respuesta fue unánime, como si lo dijeran a coro: «Haberá que deixalo ahí, tendrá que morrer».

Durante dos días, por mucho que intentaba sacarlo… nada, y lo peor era comprobar como poco a poco del «rasssssss, raassssss, rasssssss, rasssssss», se pasó a un lánguido y angustioso «ras, raas, raaas» y la sioux y yo nos mirábamos de noche torciendo el cuello echándole el ojo al tubo… que te lo juro que nos sentíamos como asesinos.

Así estuvimos dos noches, la sioux, y yo a punto de terminar con estrabismo mirando el condenado tubo y hubo momentos en los que estuve por tomarme una copa de valium 123 para olvidar la tragedia que vivía notando como se agotaba la existencia del pajaruelo con su ya casi imperceptible «raas, ras, ras, ra, r.. ». Y de verdad que después de todo esto no quiero más bichería , no quiero saber nada ni de gatos ni de personas, ni de nada; aunque la verdad, si te soy sincero, realmente sincero, importar no me importa mucho; que traigan lo que quieran, total, para lo que va a durar…

…