El primer palo, de que te consideren mayor, te lo da tu médico (II)

Del libro ¿Se es viejo a los 60?, tás de coña (Amazon)

……………………

En esto de que te consideren mayor, el primero que te da un palo cerebral es el médico; que dicen que es tuyo, «tu médico», pero el tío ese o te engaña o algo pasa porque para verlo tienes que esperar varias semanas o meses, si es que vives, claro.

Bueno, pues tú vas a un centro de salud, por eso de que te han llamado para hacer una analítica, y aquello más que un lugar para curarte parece una cadena de montaje: Te ponen una goma en el brazo, te pinchan, te quitan un chupito de sangre, te ponen un algodón con una tirita y ni tiempo te da a dar las gracias.

Al cabo de unos días vuelves a por los resultados y entonces ocurre una cosa muy curiosa. Entras en un despacho donde está el médico, te sientas frente él, el hombre de la bata blanca coge un folio donde figuras tú, pero por dentro, y te dice: «por lo que veo, tiene un poco bajo los glóbulos rojos, los triglicéridos y también…».

Tú, no eres médico, pero cuando alguien dice «bajo» sabes que el asunto no va bien y te da lo mismo los leucocitos, que los glóbulos sean rojos o amarillos o incluso si ha encontrado un manojo de cerezas; oyes bajo, y ya puedes medir 1,80 o 2,15, que bajo estás. Esto, ya puestos, pues tampoco es preocupante, porque acostumbrado vivir con una pensión, imposible tener algo alto; lo que si te sorprende es cuando te pregunta: «¿Y qué vida hace?».

Esto, al principio, no lo entiendes, incluso eres tan inocente que tu primer pensamiento es: «mira qué curiosillo…». Entonces le dices que te levantas sobre las once, que desayunas, que luego te pones a escribir, que comes sobre las tres, una cabezadita de veinte minutos y nuevamente al teclado hasta las diez. ¡Hombre!, igual se te olvida algo, preguntarle por qué no ha comprado uno de tus libros, pero bueno.

Para ti la vida que haces es normal, pero en ese momento y no en otro, es cuando oyes una frase que al principio no la pillas: «tiene que andar». Claro, tú escuchas eso de «tiene que andar» y no sabes muy bien quién está peor, si tú o el, porque tú no has entrado en silla de ruedas, sino con un paso, no digo ligero, pero andando, andando… casi diría que sí.

Como digo, lo de «tiene que andar» no lo pillas, y menos cuando añade: «es que su vida es muy sedentaria y andar es muy bueno para la circulación». Yo la primera vez que oí eso de la circulación me despistó y hasta me dije: «otra multa», y por instantes, a quien tenía enfrente lo vi vestido de verde y creí que era uno de la DGT, pero al no ver la moto, cavilé: «No creo…, sin moto… y aquí, en un centro de salud…».

Y así era, qué agente ni historias, ¡¡¡era el médico!!!, una alegría darme cuenta de que no me emplumaban los de verde… entonces, como yo soy así, como muy respetuoso, contesté, «pues habrá que andar», que lo dije por decir. Pues oye, qué influencia tiene estos tipos de la bata blanca, ¡¡pero qué influenciaaa!!; al cabo de una semana ya estaba yo haciendo dos kilómetros como dos soles; plis-plas, plis-plas, a una marcha… a un «a que me ahogo que me muero…».

Y entonces, en la vida siempre hay un entonces que lo descalabra todo… ves a un amigo, lo paras, te habla también de los leucocitos, de la circulación; y cuando ya por costumbre vas a sacar un cigarrillo y sentarte en un banco, te dice que no, que dejó de fumar y que además se tiene que ir «porque pierdo el ritmo». ¿El ritmo?, ¿Qué pierde el ritmo ese pavo que lo conoces desde hace cuarenta años y era un soso…?, ¿Qué pierde el ritmo, el ritmo?

Y allí te quedas, parado en medio del paseo, un tanto cansado, pero es momentáneo, porque al poco rato, te sientas y, entre nosotros, para olvidarte de lo que te dijo el médico y entrar en fase tranquila, un cigarrillo después de andar dos kilómetros sienta… ¡buah!.

———————————————–

ARTÍCULO RELACIONADO

¿Cuándo te consideran mayor?