¿Sabes lo que tiene claro el gallego?

Del libro «¿Cómo somos los gallegos?, depende» (Editorial Arenas). Premio  de Literatura y Ensayo Fernando Arenas Quintela

¿Sabes lo que tiene claro el gallego?

Si hubiera que decir en qué se sustenta Galicia, cuáles son los pilares básicos que la definen, yo diría que las claves son el apóstol Santiago, el Estatuto de Autonomía, y Chuchi y la partida de tute.

Yo sé que en otras zonas de España, como en Tierra de Campos, por Palencia y Valladolid se juega al dominó, aunque ya menos; por Madrid y Mallorca también el personal le da al ajedrez o a las damas, pero el gallego auténtico, el de las aldeas, juega al tute, y sin tute… sin tute no hay Galicia.

Y es curioso, justo en el juego, en el que casi más de un 70% depende del azar, de la suerte y, por tanto, fuera del alcance de la comprensión y raciocinio, pues va el gallego y en eso lo tiene claro.

Tú le preguntas a un gallego si va a un sitio y, como decía en otro artículo, te contesta con el matador e incompresible «si hay que ir… vaise», pero en el tute no. En el tute un tipo cuenta las cartas y como pierda… como pierda menudo bacalao monta. Mira a su pareja y con los nervios a flor de piel, con la cara enrojecida y la yugular a punto de saltarle, le suelta: «¡Cajo en ros, saliches co sete e non coa sota!, ¡tiñas que tirar a sota, carallo! ¡bah-bah-bah!».

Mira que hay jugadas y posibilidades en el tute; mira que hay cartas, que cada uno tiene diez en la mano y a saber cuáles son, que es casi imposible adivinarlo. Pues en esto, en medio de esta imposibilidad matemática que es el juego, que llevan cientos de genios estudiando para encontrarle una lógica, va el gallego y lo tiene claro, pero superclaro: «Saliches co sete e co sete a fixeches boa». Alucinante.

Yo juego con un tipo que me monta tal follón porque salí con el siete y no con la sota, y te lo juro que acabo la partida por educación y no vuelvo a jugar con él de compañero en lo que me resta de vida. Pues el gallego no, el gallego, en medio de ese cirio que oyen hasta en Singapur, dice: «¡Pero si fixeches o mesmo pola mañán!». Y tú piensas, pero entonces estos dos ya jugaron por la mañana y ya tuvieron una movida de no te menees… y también por la mañana estaba seguro de que «saliches co sete e…», seguro de que no fue con otra carta, que hay cuarenta…

Y si ya esto tiene su cosa, andar a cristos en cada partida, lo peor es cuando averiguas que ambos, que pueden llamarse Chuchi y Ramiro o Isma y Lito, hacen pareja desde cuando Heraclio Fournier montó la fábrica de naipes. Participan en cuantos campeonatos haya, yendo de bar en bar, y a nadie se le ocurre pedirle a alguno de ellos que juegue con él porque el Chuchi y Ramiro o el Lito y el Isma llevan como veinte años a cartazo limpio. Y cuando descubres que son pareja desde hace tanto tiempo, piensas pues lo que pensaría cualquiera: si realmente son pareja o realmente son matrimonio, tal como se tratan…

Este martes, 1 de agosto de 2017, a las 20h, en la caseta 21 (Arenas) en Los Cantones, junto al Kiosco Alfonso, firmo ejemplares de «¿Cómo somos los gallegos?, depende». Feria del Libro de A Coruña. Te espero 😉