Así descubrí que yo no era…

Después de cuatro años en una aldea, para mí que esto afecta porque a veces noto sensaciones extrañas, como alucinaciones, visiones; no sé, pero algo ocurre. A lo mejor puede ser que al vivir en un valle cerca de La Coruña, pues como que se crea una nube con todos los canutos que se fuman en la ciudad,  ésta va cayendo suavemente sobre nosotros y nos incide directamente en el cerebro, puede ser, pero que algo sucede… eso no me lo quita nadie.

Lo que sí es cierto que lo bueno de vivir en el campo es que te conoces a ti mismo y, si tenías dudas, como me ocurría a mí, si eras idiota perdido… se te disipan todas.

Yo un día descubrí que normal normal no era cuando me acerqué a un cerezo; ya ves tú, un simple cerezo. Bueno, pues me acerqué y qué crees tú que sería lo normal al ir a un cerezo…. pues eso, coger el fruto con la mano y comerlo, pero intentar hacerlo con la boca y de puntillas… y así estuve, comiendo cerezas de las ramas y empezando a conocerme que,  entre nosotros, dudas dudas más bien no tenía, simplemente era confirmar mis sospechas.

A esto de las cerezas, si te soy sincero, importancia, lo que se dice importancia no le di (que es lo que pasa cuando eres parvo, que no le das valor a los primeros síntomas hasta que un médico te abre los ojos) pero lo que realmente marcó un antes y un después en mi vida fue la ensalada; sí, la ensalada, la de siempre, esa de la cebollita y el tomate. Esa, realmente, descubrió mi identidad en todo su esplendor.

Estaba en casa y pensé: Voy a la huerta, arranco una lechuga, un tomate, una cebolla, le echo vinagre, aceite, y ya está; ensaladita hecha y me la tomo tranquilamente en la mesa como un señor; pues no, a tomar viento el señorío.

No me digas qué pasó por mi mente pero hice al revés: cogí un plato, le eché aceite, vinagre, me lo llevé a la huerta, me senté en medio de la hierba, arranqué una cebolla y un tomate, y cuando iba a coger una lechuga… yo no sé si fue el viento o qué, pero noté que se movían, como que temblaban, como que estaban nerviosas, entonces lo comprendí y sin darme cuenta me encontré hablando con ellas: «Mirad queridas lechugas, entiendo que es duro, pero una de vosotras tenéis que sacrificaros. Lo siento _añadí con voz grave_ pero a una la tengo que rebanar».

Y nuevamente, no sé si fue un aire o dos, para mí como que temblaron otra vez, y si te soy sincero me dieron una pena…  pero gracias a Dios me rehíce, me sobrepuse, me envalentoné, respiré profundamente, cogí de cuchillo y ¡¡¡ zas !!!, a la que tenía más cerca le pegué un tajo… pero un tajo…

Y ese día, en medio de la finca, sentado entre la hierba a modo de vaca como si pastara, tomándome la ensalada bajo una arboleda mirando al infinito,  me declaré estúpido, pero estúpido total, integral, pero fui feliz, pero tan feliz… que ni que fuera parvo.