Adiós al mito americano

A mí el mito americano se me cayó estando en Texas, concretamente yendo a un zoológico; bueno, hay que explicar que yo no estoy en edad de ir a un zoológico a visitarlo, a que me encierren allí ya es otra cosa, pero lo que es a verlo… como que no, pero como los hijos de unos amigos se empeñaron en ir… pues ya te puedes imaginar; una ilusión bárbara eso de ir con siete siete enanos a los que ni puedes reñir porque no te entienden y con 37 grados a la sombra, lo ideal para pasar una tarde, vamos.

El caso es que iba así como a punto de descerrajar tiros a diestro y siniestro, que esto de Texas no sé qué tiene pero marca mucho, cuando alguien dijo que veríamos búfalos. «¡¡¡ Búfalos !!!», pensé (Nota: las exclamaciones las pongo porque quedan bien en el texto, de ilusión nada, a mí como si fueran aguiluchos, pero bueno).

Pues fue escuchar lo de búfalos y por mi mente pasaron 20.000 películas del Oeste, Buffalo Bill, Gerónimo, asaltantes de caravanas, forajidos, ladrones, políticos, los de bankia… y con un 4×4 nos adentramos en las megamacroinstalaciones en las que no ponen a la entrada una gasolinera de milagro.

Y así estaba, mirando al infinito, como soy yo, en plan lelo, cuando noté que los peques se alteraban; entonces cogí unos prismáticos y como a unos 200 metros vi un búfalo. El coche se paró, el búfalo nos miró, y a los pocos segundos se fue acercando. Un metro, dos, 15, 20, 50, 60… el todoterreno seguía parado y según se aproximaba lo que veía realmente era una bestialidad de carne en movimiento…

Y en esas estaba cuando creía que ya lo habíamos visto y nos íbamos a ir; pero no. El búfalo se acercaba y… mira que está lejos Texas, pues no me digas cómo empecé a acordarme del Apóstol Santiago, de Santa Teresa de Jesús, Fátima, Lourdes… todos juntos porque yo veía que el 4×4 no se movía y quien sí lo hacía y hacia nosotros era aquella mole.

Ya cuando estaba a unos veinte metros pensé que nos tendríamos que ir sí o sí, que no fuera ser que al bicho se le diera un arrebato ancestral y joé, que nos enviara a Cabo Cañaveral. Y ya hubo un momento que como esto lo de los pioneros los Usas lo llevan muy adentro… pues pensé que la suerte estaba echada y que a lo mejor íbamos a ser los primeros imbéciles que la íbamos patear allí mismo, en aquella especie de desierto por empeñarnos en estar tan cerca de la fiera.

Estaba ya de los nervios, pensando en que ya no volería a ver Galicia, cuando de repente escuché: «¡¡¡ oooooohhh !!!»; pero no fue un «¡¡¡ oooooohhh !!!» de terror, de pánico… ¡¡¡ que va !!!, fue un «¡¡¡ oooooohhh !!!» baboso, empalagoso, gelatinoso; un «¡¡¡ oooooohhh !!!» en plan Navidad, y entonces todos sacaron de bolsita de papel y por la ventanilla fueron dándole como bolitas marrones hasta que comió en sus manos. Y de verdad, que fue ver aquella patética y pastelera escena cuando pensé: «Sí hombre, cantarle ahora el Happy birthday to you y darle una Coca-Cola por si tiene sed». El salvaje Oeste, el salvaje Oeste… bo.