Encerrado en casa y con madera

Te levantas para ir al trabajo, miras por la ventana y dudas si estás en Galicia o en Siberia; pero por suerte estás casado (alguna ventaja tendría que tener esto del casorio) y tu mujer te dice que estás en Galicia, que aquél bulto blanco que hay bajo la ventana es el coche, que los niños están jugando a la Wii, que por la carretera no ha bajado ni un turismo; que un vecino, muy amable él, está dispuesto a llevar a los niños al cole en tractor; que los animales no han ido a pastar y… lo que me temía, que hay que ir a buscar madera para hacer fuego.

Y entonces te pones unas botas de montaña que parece que vas a invadir algún país y… a por la leña. Una carretilla que pesa un quintal, dos carretillas, tres, y estás a punto de decir que vas a buscar unos esquíes y que te vas a currar porque una carretilla más y… y mientras vas a por la leña, las llamadas de rigor: «Que no voy a trabajar porque está todo nevado, que estoy incomunicado, que si mejora voy, que no creo que mejore, que dudo que mejore, que cómo va a mejorar… ».

Y entonces te das cuenta que en casa todos llevan gorrito de lana y guantes, como si estuvieran en Candachú; pero no, estás en Mortoares, parroquia de Bandoxa (Oza dos Ríos-A Coruña) la Galicia auténtica, la de siempre, y mira que habías vivido situaciones extremas como cuando me perdí 16 horas en el mar, en Venezuela, pero esto te lo juro que parecen las maniobras militares de la OTAN.

Todos los vecinos pendientes de la tele, de la radio, y los que no han ido a trabajar te visitan, y en casa se hace una reunión que no veas y, como somos 11 en la aldea, pues que si comemos en la casa de tal o cual que ha hecho una gran pota de caldo y hasta hay quien dice: «¿Lo celebramos?». Y tú piensas casi con las cejas escarchadas «¿celebrar qué, si estoy que tirito de frío, que estos de la Xunta podrían avisar?». Y alguien que te comenta que como eres periodista, que por qué no llamas al periódico a ver lo que dicen, y tú que explicas que eso, que el periódico es eso justo, el periódico y no el Centro Internacional de Meteorología, pero insisten, llamas y… normal, no hay novedad en el frente.

Y en medio del caos, uno que cambia de canal en la tele y ¡¡¡¡ cómo no !!!!, la Belén Esteban que habla otra vez de una niña que tiene, que dice que la pequeña va a hacer un viaje y tú supones que será ya con el Sergas, con la Tercera Edad. Y cigarrillo tras cigarrillo, leña a la lareira, fuego y más fuego, frío y más frío, y de verdad, que me digan lo que quieran, pero para mí, lo que es para mí, que esto es Siberia.