Yo quiero un volcán

Descarao, yo quiero que me pille un volcán como ese de Islandia, el sgshsdhdgsahg (vamos, me voy a parar yo ahora a poner el nombre tal cual es; sí hombre, total, para lo que vas a entender… ); pues eso, quiero que me atrape un volcán pero mucho más grande, diez o catorce veces más… no, veinte o treinta, mejor, no vaya a ser que se apague. Y así, antes de que comience a entrar en ignición, compro un billete barateiro por 200 euros para, por ejemplo, Alemania, y mi vida resuelta, pero totalmente resuelta porque cuando esté en el país teutón y quiera regresar a casa… ¡¡¡la ceniza!!!, tío, el chollo del siglo XXI.

Como el avión no puede salir para España, pues te buscan un hotelazo y a conocer ciudades alemanas por la cara. «¿Señor Guisande?», y contesto con un «sí» en plan resignado. «Pues nada, que le llamo de Viajes Trantran y que tampoco este mes podemos embarcarlo para España, pero dentro de 45 días, el 3 de agosto, hay una conexión hacia Italia y a lo mejor desde Milán… ».

Y respondes medio atragantándote con un cerveza en la mano y en la otra una supersalchicha: «Pues nada, que ese día estoy en el aeropuerto». Y en efecto, tras mes y medio en Alemania llegas a Milán y ahí, pues otras tres semanas porque la meganube del copón ha superado todas las previsiones científicas y tiene ya una altura de 250 kilómetros, que a ti hasta no te parece mucho, y que na, que no puedes salir, y nuevamente un hotelazo que alucinas y a conocer la urbe de la goma.

Y al cabo de no sé cuantos retrasos, otra llamada en plan «Señor Guisande» en la que te dicen que pasando por Yakarta, en Indonesia, y bajando por Namibia, en África, a lo mejor es posible con suerte llegar a España, que la nube parece que se desplaza… vamos, a ti como si se queda a vivir contigo y hasta haces budú para que ni se mueva.

Total, que al cabo de quince años, sí, quince años (que así es la vida, sales de casa y no sabes qué puede pasar) no es que hayas conocido medio mundo, los mejores hoteles, la gastronomía más variada, otras culturas y miles de personas… no, es que al cabo de quince años sabes hasta seis idiomas y unos cuantos dialectos, sobre dieciséis más o menos. El ruso, por dos años que te quedaste varado en Moscú; el tarangalalú, por otros tres que viviste en una ciudad de Zambia con la tribu Gurungu; y el árabe por una simple escala técnica en Arabia Saudí que duró la friolera de ocho años, ¡buah lo que alucinaste con el Corán y cuando se te dio por hacer diseños del burka… buaaahh

Y mira tú por donde, un día, sin saber cómo, un meteorólogo descubre que en medio de la macronube se ha creado un hueco, algo así como un vacío, una especie de burbuja atmosférica por efecto del vete tú a saber qué… Y entonces, entonces, a toda leche por allí se lanzan a lo loco 17.854 aviones del mundo mundial, a carreras, adelantándose unos a otros, derrapando y saludándose la gente por las ventanillas casi rozando ala con ala, y así, a lo bestia, con ellos en la garganta llegas a La Coruña.

Y llegas, y bueno, un mar de sensaciones. Tus hijos, que los dejaste aquel 3 de abril del 2010 en la puerta del colegio público, con pantalón corto, en primaria, tienen ahora 20 años, uno se ha casado, ¡¡¡¡eres abuelo!!!! y, ¡qué hermoso!, le han puesto tu nombre, tu mismísimo nombre: Ambrosio, que no se lleva pero te recordaban, y es que la familia… Eso sí, tu mujer con otro, pero la familia… lo que se dice la familia…

Y cuando estás que no cabes en ti de gozo te entregan una carta en la que la empresa en la que trabajabas te dio la jubilación anticipada y tienes más de 300.000 euretes en el banco entre mensualidades, finiquito, premios de no sé qué, ayudas de no sé cuál, indemnizaciones… Joé, y te pones a echar cuentas, tosiendo aún un poco por lo de las cenizas, y te dices: «Pero si salí hace quince años, quince años, con un billetito de avión que me costó 200 eurillos y 500 en el bolsillo para conocer Alemania y vuelvo… y hasta tengo suelto para un cafecillo… ».

Pues lo que es la vida, aunque desees un volcán va a ser que no, que no vas a tener la suerte de dar con él, sino que harás un viaje en avión desde La Coruña a Alemania y a la altura de Barcelona la aeronave que aterriza y un cristo que no veas porque si el billete lo cogiste por Internet, que en ese caso no hay excepciones que cubra la póliza, que lo dice la letra pequeña; que te busques el hotel para pasar la noche; que la compañía solamente te da un bocata de chorizo, que si lo quieres con queso tienes que pagar un suplemento; y que… y a tu casa.

Sí, a tu casa, en un condenado autobús de la empresa Barallobre SL al que justo hoy se le acaba de estropear la calefacción, 17 horas sin dormir, hecho polvo, doliéndote todo el costillar y lo máximo que has aprendido es que el conductor del autocar se llama Genaro, que es de Luarca, que tiene dos hijos (Lucio y Gervasio) y que has parado en 300.000 o 400.000 mesones que se llaman La Ruta, El Stop, La Glorieta, El Cruce, La Rotonda, El Volante, El Camionero… De verdad, yo quiero un volcán, pero un volcán ya.

EL DIARIO DIGITAL DE LA VOZ CUMPLE 10 AÑOS

El Diario Digital de La Voz cumple 10 años, y gracias a ellos nosotros podemos publicar estos artículos. Unos santos porque de vez en cuando tenemos que llamar a los técnicos para poner un enlace para… Enhorabuena y gracias por la vara que os doy. Ver cómo funciona el Diario Digital