Los ciclones gallegos no son como los norteamericanos

(Esas cosillas que pasan al casarte con una norteamericana)

Yo comprendo que para los norteamericanos esto de los huracanes es una gran preocupación porque cuando les avisan que va a llegar uno, como que me da que a los ancianitos se les cae la dentadura postiza; los negros se ponen pálidos; los pálidos, negros; y en la calle aparecen varios miles de peluquines, muletas, bastones, sillas de ruedas; y todos, aunque sea a rastras, a toda pastilla a casa a pertrecharse y si es preciso dentro de la nevera y a rezar, que lo de orar, tío, lo bordan, con una fe…. ¡¡¡buah!!!

Yo lo entiendo, porque allí un ciclón es eso, un ciclón-mogollón, y una vez que pasa hay como 100.000 tíos que se han quedado sin casa, otros 7.000 que tienen que ir a buscar el coche a las Malvinas, unos 3.000 que se fugan y búscame Macarena, y unos cuantos que aprovechan el tsunami para hacer surf hasta Japón, que con tal de batir récords y ser pioneros…. éstos… lo que sea.

Pero aquí… vamos, aquí, teniendo en cuenta que los consejos que te da el Alto Comisariado Civil con mando en plaza es que quites las macetitas de la ventana, que no pases por debajo de ningún balconcillo y que si sales en coche conduzcas con mucha precaución… pues lo de aquí, comparado con lo de ellos es un airecillo, el erutillo de un bebé más o menos.

Por eso el sábado (para quienes no lo saben mi mujer es de Ohio, ohio al dato) y como tiene ascendencia militar…. pues ni que fuéramos marines preparando la Operación «Nadie va a morir, John». Y, así, de repente, al entrar en casa me encontré con comida para un regimiento, botellas de agua mineral, latas, no sé cuantas velas y una linterna como para iluminar la catedral de Santiago.

Te lo juro que si entro y veo a mi mujer con uniforme de Mayor y en vez de bolsito floreado un subfusil, un plano de la casa con puntos azules en donde cada uno tendría que parapetarse y un kit de supervivencia no me extrañaría porque estaba todo tan perfectamente organizado…. hasta pensé que no era mi casa… impecable, pero im-pe-ca-ble.

Yo ya estoy acostumbrado a estas diferencias culturales entre los USA y los gallegos, pues un hijo de ella, Christopher, que es francoamericano, está aprendiendo a bailar la muiñeira en el colegio…. sí, eso del punta tacón, que más te voy a contar.

Pero cuando pregunté que por qué tal abastecimiento, porque aquello parecía el cuartel general de una avanzadilla en Afganistán, Veneatra Paynther (la de Ohio) dio unas instrucciones precisas, concretas y muy claras de lo que había que hacer cuando llegara el tifón, que yo no entendí ni una porque me cogió tan de repente la inesperada instrucción paramilitar que lo único que pasó por mi cabeza fue: «A que ahora se le va a ocurrir tapiar todas las ventanas con maderas a martillazo limpio, a que se le va ocurrir, a que se le va a ocurrir».

Y mientras arengaba a la tropa yo me veía subiendo por unas escaleras, un martillo en la mano, unos tablones que no hay dios que aguante con ellos y a lo bestia ¡¡¡ zas, zas, zas !!! hasta la extenuación con camisa de cuadritos.

Ante tal preocupante pensamiento traté de explicarle que en Galicia los ciclones… eso, traté de explicarle; porque la Mayor Paynther se puso en comunicación directa vía satélite con su familia en Estados Unidos, no sé si para despedirse o para pedir órdenes directas del Pentágono, a la vez que escuchaba la radio mientras yo entraba en Facebook para saber, segundo a segundo, qué ocurría en tanto el ciclón se acercaba a nosotros.

Al final, el ciclón en la aldea no hizo nada de nada, los pajarillos siguieron con su trino tan felices ellos, Maruja y Virtudes salieron para charlar un rato y hasta las vacas pastaron como todos los días y miraban de reojo mosqueadas porque tenían hambre. Lo sé porque para mí que me lo dijeron. Ya sé que dicen que las vacas no hablan, pero para mí… por lo menos una sé que lo dijo seguro.

Bueno, el caso es que no sé si en los próximos meses habrá más ciclones o, incluso, un tornado, pero te lo juro que si alguien quiere un curso de adiestramiento acelerado con armas convencionales para hacer frente a una eventualidad así, ni Cuartel General de las Fuerzas Armadas, ni la Academia Militar de Zaragoza, ni el Centro de Intervención Rápida de los Geos, ahí no aprendes ná; que yo sepa solo hay un sitio con garantías y con una hoja de ruta, mi casa, y disciplina férrea, la Mayor Paynther.