¿Estás preparado para compartir piso?

Están estos días mis compañeros y compañeras de prácticas, especialmente la becaria que me tocó en suerte, Ana Romero, un tanto preocupados buscando piso, sobre todo en Madrid, para continuar sus estudios de Periodismo. Y esto me recuerda a una experiencia que viví en Santiago, que a lo mejor puede servirles de algo, seguro que no. (Que noble era).

Mis amigos Javier Elespe y Gumersindo Villar estábamos y estamos muy unidos, así que decidimos, cuando estudiábamos en Compostela, irnos a un piso. Dicho y hecho. Fuimos a una agencia que nos robara poco, vimos uno y decidimos alquilarlo. Entonces descubrimos cómo era cada uno. Javier era muy ordenado, tanto que a veces, no de me digas porqué, se enrollaba a limpiar la casa que parecía que la iba a desgastar. Gumersindo un poco menos, pero con su flauta travesera era feliz y daba el nivel, y yo…. pues como me gustaba escribir poesía, tenía varias pegadas en la pared, como mesa una tabla del tamaño de una cama (que para lo que estudiaba hasta me sobraría una banqueta) y papeles y más papeles con todo tipo de anotaciones. «Ideas», decía yo; «porquería», decían ellos. «Porquería», llegamos a decir todos. Para resumir, un desastre.

Por esas cosas de la vida conocíamos a muchísima gente, tanta que tras la fiesta de inauguración, la última semana nos la pasamos comiendo espaguetis y huevos fritos. Así estuvimos un mes, dos y tres e, impepinablemente, antes de cada día 1 volvíamos al huevo frito y al espagueti. Dada la situación, y quizás porque con la vida que llevábamos estábamos más delgados , y por lo tanto ocupábamos menos, decidimos que en el piso podría entrar uno más y dimos con un lisboeta. El chaval era simpático, pero pronto descubrimos (y era normal) que al estar tres muy unidos y a otro, que «a ti te encontré en la calle», las relaciones no eran iguales y se sentía un poco desplazado.

Contra él, lo que se dice él, no teníamos nada, incluso valorábamos los esfuerzos que hacía por integrarse; lo único que no soportábamos del colega portugués es que al lado de la cama siempre tenía la maleta, como dispuesto a irse en cualquier momento, lo que daba a la casa una sensación de interinidad…. y la verdad que fue un presagio de lo que iba a pasar.

Pese al buen carácter que teníamos los tres, poco a poco no percatamos que las relaciones no eran tan buenas y aunque no discutíamos no nos sentíamos a gusto. Así que un día, tras una pequeña «charla» el planteamiento que hice fue más o menos el siguiente. «Como por un piso no vamos a perder nuestra amistad, nos vamos». Los tres estábamos de acuerdo, pero irse ¿a dónde? «Pues a una pensión», dije. Así que hicimos las maletas y nos fuimos a la pensión Santa Comba, en la calle del Franco, donde como si fuéramos un kit tratamos con el dueño el precio de la habitación, la comida, y cogimos tres estancias seguidas (el amigo portugués se fue a otro sitio), la 101, la 102 y la 103.

De un plumazo habíamos resuelto dos problemas. El primero, que no había que limpiar ni ordenar nada y, el segundo, que al pagar la comida…. pues eso, estábamos más lejos de una anemia; pero claro, también había un inconveniente, al negociar todo (dormir y comer) nos quedábamos con más bien poco para juergas.

Discurrir discurríamos lo suyo. En ocasiones le entrábamos a los turistas y hacíamos de improvisados «guías», luego nos invitaban y a veces incluso los encontrábamos de noche y nos volvían a convidar. Muy nobles, nunca aceptábamos dinero y mientras pensábamos cómo vivir mejor, le dábamos vueltas a una cosa que nos tenía obsesionados. En la pensión, en el bar, había una tragaperras muy antigua. Era como una cascada: Echabas una moneda, caía a una plataforma, luego con suerte esa moneda empujaba a otra, que caía otra bandeja inferior y esa moneda a su vez podía empujar a otras, y esas, si caían, eran las que ganabas.

La máquina estaba un poco desencajada de la pared y cuando le dabas un pequeñito golpe caían varias monedas, pero claro con unas cuantas y siendo tres…. no nos llegaba. Así que decidimos estudiar al camarero, que también vivía en la pensión, al igual que el dueño. Lo tanteamos hasta que llegó el día anhelado. Era ya de noche en el bar y solo nos encontrábamos los tres y el camarero, todos muy alegres, incluido él, con ribeiro va ribeiro viene, taza que cae al suelo y un «pon otra que no pasa nada». Enonces, sibilinamente, alguien se acercó a la tentadora máquina, le dio un pequeño empujoncito y en plan sorpresa dijo: «¡¡¡ Oye, que cae dinero !!!». Animados todos por la «novedad» y con la euforia desbordante en la que nos encontrábamos, a un golpecito le siguió otro y a este otro y otro y otro, cada vez más fuertes hasta que casi arrancamos por completo la máquina de la pared. Nos repartimos el botín y aquello fue la felicidad total.

Como todo en la vida, habíamos empezado en plan suave y acabamos por embrutecernos; así que sacábamos la máquina, la poníamos boca abajo, caía todo el dinero y luego colocábamos la tragaperras en su lugar y (como el dinero se veía desde a fuera) después nos pasábamos media hora rellenando las cataratas para que al día siguiente el propietario de la pensión no lo notara. De esta forma, cuando andábamos sin cuartos, el asunto estaba claro: Reunión nocturna, unas tazas de ribeiro, negociaciones con el camarero y a vaciar la maquinita. Reconozco (que noble era) que se trataba de un poco más que una gamberrada, como también, reconozco, que vivir, la verdad, nunca vivimos mejor y que la pensión jamás entró en suspensión de pagos. Palabra.

PD.- ¿Y a tí que te pasó?