Y a ti, ¿qué te gustaría ser?

Si no fuera periodista me hubiera gustado ser pianista y si me hubiera dedicado a la música me encantaría tener un piano totalmente impermeable, integrado con la silla, (y como de ilusiones también se vive) que tuviera ruedas, un motor ecológico, sin ruido, e ir por los pueblos tocando y vivir con lo que me dieran.

Que llovía… pues me ponía un casco, que hacía sol… un sombrero, ¿frío?… una manta y, para dormir, como los alpinistas, una de esas «camas» en forma de camilla con red, atada bajo el piano y metido hasta el cogote en un buen saco de plumas.

Yo estaba convencido de que eso es lo que desearía sino fuera periodista y lo estaba tanto que incluso a veces he soñado que iba por las llanuras de Castilla o bajaba el puerto de Pajares y de los pueblos y ciudades salía la gente rebosante de alegría y me rodeaba para oír como tocaba The Girl is Mine, de Michael Jackson, o la Octava (Canadá, ver Otawa) de Beethoven.

Pero en la vida siempre hay algo que lo cambia todo, trastoca tus planes, hasta los sueños que crees más maravillosos, y hace unos días descubrí que lo mío realmente no era ser pianista, sino que lo que sin duda me llenaría totalmente de gozo, lo que sería el éxtasis de mi existencia y la culminación de mi vida sería ser liebre.

Sí, no libre, no; liebre, pero no de esas que van delante del galgo hasta que te hincan el diente y terminas en el cinturón de un tipo más bien tosco con una escopeta de dos cañones. No, liebre pero la de atletismo, que es como llaman al tío ese que va delante del pelotón marcando el ritmo (pongamos por caso la prueba de 1.500 metros), y a los 200 se retira y que sigan ellos a ver si baten un récord o si se matan que a ti ya te da lo mismo.

Te imaginas lo que tiene que ser liebre; contratado todo el año para que una o dos veces al mes, como mucho, corrieras los condenados 200 metros en eso que llaman mitin mientras el resto de los competidores contienen la respiración esperando el momento para atacar, con las pulsaciones a más de 4.000 y casi al final de la carrera estiran el cuello en la línea de meta y terminan sin aire, en tanto tu sales del recinto fresco y oliendo a colonia Frambusssi pour homme París, para irte de fiesta o a conocer la ciudad.

Pero es que realmente eres capaz de imaginar el placer que tiene que ser llevar como equipaje una bolsita con solo un pantalón corto y una camiseta (porque el dorsal te lo da la organización) y cuando te pregunta el de aduanas que por qué visitas el país, decirle, todo orgulloso y en voz bien alta: ¡¡¡ Porque soy la liebre !!!, mientras los demás han dicho esa vulgaridad de soy experto en física cuántica, ingeniero molecular de estructuras pentiatónicas o…. vas a comparar eso con ser liebre, no jodas.

¿Que con los años podrías perder el trabajo? Bo, ya te encargarías tú de ir reduciendo la distancia poco a poco de 200 metros a 175, y de 175 a 150 y de 150 a 125. Mientras no te dijeran que fueras liebre de los 100 lisos… todo iría bien. ¿Liebre? Joé, que deleite.

PD Y a ti ¿qué te gustaría ser?