Una llamada, una pregunta, una locura

Personalmente no sé que suele pasar en otras profesiones, supongo que también habrá de lo suyo, pero en el periodismo todo puede ocurrir y hay situaciones que a nosotros mismos nos superan. Un día me encontraba en el periódico cuando sonó el teléfono y una persona desconocida comenzó a explicarme su preocupación.

El asunto en cuestión era que se trataba de un aficionado a la pesca submarina que casi todos los fines de semana solía ver a un muchacho con el que había trabado amistad y que también tenía esa misma pasión por la actividad subacuática. El comunicante comentaba que hacía unas semanas que no lo veía y que había oído que un joven que hacía pesca submarina se había ahogado, por lo que, temiendo que fuera su amigo, ese era el motivo de su llamada para saber si en el periódico se había publicado algo.

Me acordé que, como él bien decía, hacía unas semanas había redactado una información comentando tal suceso; pero recordaba también que las autoridades no habían facilitado el nombre del fallecido ya que todavía no habían podido identificarlo. Así se lo hice saber a quien estaba tras el teléfono esperando una respuesta. Se hizo un pequeño silencio y el comunicante inquirió: «¿No recuerda cómo se llamaba?», dijo. «Pues no». «Pero era joven ¿no?», insistió. «Sí, era joven», dije. «Y del nombre y apellido no se acuerda, ¿no?», «es que no lo facilitaron», repetí. Y, entonces, cuando ya creía que el comunicante iba a colgar, volvió a decir: «Del nombre no se acuerda». «No», respondí. «Ya, ¿pero más o menos?», dijo. Cómo más o menos, o se llama o no se llama. De verdad, hay ahogados que no se lo merecen.