Cosas sobre mí, por si interesan

Estaba yo estos días pensando, con lo del premio de la Asociación Galega de Editores a la colección de cuentos Rodribico, que mira que tengo suerte con todo lo que me ha pasado desde el 2009; pero también me decía: ¿A alguien le interesará algo de mi vida, a alguien puede importarle lo que he hecho o dejado de hacer?. Y como las margaritas… comencé: ¿Lo escribo, no lo escribo, lo escribo, no lo escribo?. Pues lo escribo. Y aquí estoy, dispuesto a dar la vara.

Decía eso, que mira que tengo suerte desde el 2009. Es cierto que antes de ese año ya había ganado algunos premios, pocos la verdad, que tampoco te creas tú que yo… pero desde mediados de ese año, joé, es que es cosa que toco cosa que gano. Que a veces hasta me miro y pienso que como nací en Santiago de Compostela, donde el Apóstol, en una ciudad tan tan espiritual, tan tan mística, tan cercana a Dios, no vaya a ser ahora que sea yo la reencarnación de San… que a lo mejor lo soy, no sé, aunque yo me miro a los pies y no veo un cepillo donde depositar las monedas pero…

Y así, pensando pensando sobre esto que me acontece desde el 2009 recuerdo que cuando empecé a escribir tenía unos 15 años y que desde entonces, esto de darle a la letra siempre fue mi pasión hasta el punto, que por eso de que mi familia no quería que fuera periodista (porque hace unos 30 años era casi como ser torero, una cosa rara) como no me dejaban escribir en casa lo hacía en un coche. Lo aparcaba frente a la estación de autobuses de La Coruña hacía la crónica, le daba unas monedas al conductor del autocar de pasajeros, y palante, alá vai el artículo para un periódico de Compostela, donde alguien esperaba a que llegara el ómnibus.

Lo de trabajar en un coche, tenía su aquél. Si era verano no había problema; sacaba de Olivetti, la ponía sobre el capó del Renault 8 y escribía a golpetazo de tecla mientras la gente que pasaba cerca de mí me miraba como diciendo «está faltal».

El problema era en invierno. Entonces echaba los asientos para adelante, y allí atrás escribía en la improvisada oficina retorciéndome la espalda y doliéndome hasta el hueso palomo. Una cruz; pero ya notaba yo entonces que tenía un algo de suerte, un «te va a salir bien», un «no te preocupes», porque tras casi un año escribiendo así, a lo contorsionista, unos amigos me invitaron a formar parte de la Asociación Ecologista Arco Iris.

Si te soy sincero, a mí lo del ecologismo, lo de las florecillas… poco, más bien nada, que hasta entonces la hoja que más conocía era la de laurel para echar en las lentejas; pero… la asociación tenía una ventaja: ¡¡¡ Tenía un local !!!, ¡¡¡ un local !!!.

Bueno, lo de tener es un decir, habíamos ocupado un piso y esa era la sede. Pero nosotros éramos unos ocupas buenos, unos caballeros del delito, de los que limpiábamos el piso, lo poníamos en condiciones y si alguien nos decía que teníamos que abandonarlo… pues nos íbamos.

Y así hacíamos; si había un aviso de evacuación nos trasladábamos a otro y cada uno llevaba lo suyo: mis compañeros y amigos su ideología ecologista y yo la Olivetti. Y mientras ellos protestaban contra no sé que del abedul… yo a escribir historias, artículos, teatro, poesía… y un día, con esto de los poemas me dije: «Mira que es triste el rollo este del desamor, de la esperanza, de la muerte, de la soledad… ». Y tal cual lo pensaba le di una patada intelectual a todo lo que rimara y me embarqué en el mundo del humor. ¿Qué si hice bien? Pues no sé, a lo mejor sí, a lo mejor no, como la margarita.