En la aldea, rozando la integración total

(Cosas que pasan al cambiar de un día para otro de la ciudad al campo sin tener ni idea)
Esto de adoptar las costumbres de vivir en el campo, en una aldea, pero en una aldea auténtica que huele a vaca y no a Lancôme París, va ocurriendo poco a poco y casi no te enteras. ¿Y cómo sucede? Pues empiezas por lo normal, por el campo, por la tierra, por plantar todo tipo de cosas con un esfuerzo titánico; bueno titánico para mí, que no puedo ni con la maquinilla de afeitar, para luego adentrarte en las tradiciones seculares que han mantenido vivos a miles de seres por estas latitudes en épocas duras, muy duras, como esa de haz viento, supongo.

Por ejemplo, en vez de hablar, gritas, que para qué te vas a acercar a alguien si te oye igual y hasta es bueno para las cuerdas vocales y las consonantes, que estaban como anquilosadas; en vez de zapatos llevas botas, que al principio te pesan como raíles, pero luego…. va, como si fueran zapatillas, y lo de la corbata olvídate porque si te ven con ella te dicen si vas o vuelves de un entierro. No cabe otra posibilidad: ¿Una corbata?… un fiambre. ¿Dos corbatas?, una estupidez, nadie las lleva.

Pues con el frío que hace estos días estoy rozando la total integración en el rural, tanto, tanto, que no me extrañaría que un día de estos durmiera con abrigo y bufanda. Sí, como te lo digo, como esto siga así con el viento polar, gélido, siberiano, de los bemoles, o como quieran llamarlo, me veo entrando en cama hasta con botas y dándome latigazos a diestro y siniestro en la chepa que me río yo de esos que medio se inmolan, que si es por calor… vamos, me cambio ya de Guisande a Mohamed Dahalkerguisande que flipa todo el Oriente Medio ese.

Y que no me digan nada del burka, que otro invierno como este y me pongo uno de termolactil y paseo con él de noviembre hasta marzo por la aldea más feliz… y nada de eso de que venga la Guardia Civil a identificarme porque… «pero vamos a ver neniño, quién va a ser sino yo ¿o es que conoces a alguien más que vaya con un burka por la Galicia rural?», mira que estáis verdes, pero verdes, verdes.

Y es que, además, con esto del frío ocurren cosas curiosas que yo nunca me pude imaginar y no porque te afecte al cerebro, que creo que no, aunque ya veremos si a mediados de febrero no nos recogen a todos en parihuelas para hacer un estudio en una universidad californiana tras el anuncio de Herald Beach de «Llegan los Yetis gallegos».

Pues eso, llegas a casa, por ejemplo, y no sabes bien si tu familia entra o sale porque abres la puerta y te encuentras a Noe con un jersey calado hasta las orejas, a Christopher con el chaquetón, a Alejandra con guantes y a Victoria, pues a lo mejor con un pasamontañas, y si preguntas «¿acabáis de llegar?», quizás sea aprensión mía pero como me da que me miran como diciendo: «¿Llegar, imbécil, llegar de dónde, de Manzaneda, de Candanchú, que llevamos aquí todo el día sin movernos?». Y tú, pues miras a la familia y dices: «Na, que ya veréis que papá va a hacer un fuego….», como si fueras un experto en supervivencia en altitud y… joé con el fuego.

Entonces te armas de papeles, de varias cajas de cerillas, de otras tantas de pastillas de parafina, que son blancas y que parecen de coco pero no lo son, y te pones manos a la obra. Y, claro, como tú a lo que más acostumbrado estabas era a darle en la ciudad al interruptor de la caldera del gas, pues…. cerillas y más cerillas, papeles y más papeles, madera y más madera y pastillas y más pastillas que cuando ya has echado dieciséis hasta ya empiezas a pensar ¿por qué no serán de coco y por cada diez que echo me como una?.

Y después de unos veinte minutos preguntándote por qué dicen que pasan tanto frío si todo está encendido, piensas en cómo harán los pirómanos, que para estos casos de temporal, la verdad, también podían darles unos días de permiso en plan acogida familiar y… y en esas estás, cavilando que por qué no presentas la aldea a los próximos campeonatos del mundo de invierno como sede olímpica, cuando como de la nada (bueno de la nada no, de un curre que alucinas), aparece el primer fueguecillo y dices como si fueras un cirujano: «bisturí, fuelle». Y allá vas dale que te dale aire, con ímpetu, con pasión, con tenacidad. Y al final, cuando ves como las llamas crecen, crecen y crecen…. entonces, entonces no lo dices, pero lo piensas: «Dios, con lo que estoy sudando y ahora este calor».

VAMOS A GRABAR UN CORTOMETRAJE

El 6 y 7 de febrero, bajo la dirección de Alfredo Pardo Hermida, y con un guión del irresponsable de este mi-tu-nuestro-blog, vamos a grabar un cortometraje en Chantada, aunque todo dependerá de las condiciones meteorológicas. El corto, ambientado en los años veinte, trata de un pillo que roba de una forma tan peculiar que hasta el propio espectador se asombra (eso creemos) al comprobar como lo hace.